封面图：切尔诺贝利清理工人清理3号反应堆的顶部。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

2015年的诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯作家S.A.阿列克谢耶维奇，她的代表作之一《切尔诺贝利的悲鸣》，第一章节就是一名切尔诺贝利消防员妻子的讲述，有人对她说：“你要知道，那不是你的丈夫了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人……你等于坐在核子反应炉旁边”。她的丈夫在爆炸发生后第一时间前往核反应堆处置，她最终眼看着丈夫在超量辐射的作用下，在几周内慢慢死去。他接受了1600伦琴的辐射，而400伦琴就能置人于死地。图为进入核爆炸现场10天之后，一名消防员的身体。（由美国骨髓移植专家Robert P. Gale拍摄）

1986年4月26日凌晨1点26分，曾被认为最可靠的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸，这是人类历史上最为严重的核电事故。其影响之深远，远非今天的人们可以准确预测，但事故发生之后的短时间内，那些第一时间冲到现场的消防员、士兵、志愿者，却足以被称为“拯救世界的人”。图为摄影师Igor Kostin在爆炸第一线拍摄的被炸毁的4号反应堆。因为来自脚下辐射太强，导致照片下方出现了白光条纹。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

4号反应堆爆炸之后，屋顶上到处散落着石墨块，石墨是作为原子反应堆的减速剂使用的。一开始，机器人被派到屋顶清理碎片，但几天之后，德国产的、日本产的、苏联为探索火星设计的机器人在高辐射下都无法工作。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

于是，这个工作落到了人的手里。房顶的放射达到200西弗/小时，他们必须在几分钟甚至更短的时间内跑上楼顶，清理几铲子碎块，然后另外的人继续跑上来接替他们。他们因此被成为“生化机器人”。虽然辐射无法用肉眼看见和感知，但他们几乎立刻感到眼睛的刺痛、满嘴的铅味。GETTY

在楼顶，你只要呆上40秒，所接受到的辐射量就是一生所能接受辐射量的最大值。苏联政府并没有为他们提供防护服，那些进入高辐射区的人员只能自己想办法。一些工人只能用几毫米厚的铅板做成围裙套在棉质工作服外，这样一来至少可以保护脊柱和骨髓。许多清理者后来死了，其中有28人在1986年当年就死去。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

切尔诺贝利核灾难发生后，政府数年间派出60万名工人前往灾区，负责消除核事故产生的可怕后果，他们的职责包括：清理高强度辐射的碎块、阻止核反应继续进行、防止核物质扩散、测量核电站周边辐射水平、搭建封阻4号反应堆的“石棺”，他们被统称为“Liquidators（清理者）”，他们中有士兵、消防员、飞行员、专家、工程师、核电站工作人员……图为一名“清理者”推着一辆婴儿车，车里的婴儿是在清理工作中发现的。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

为防止核辐射粉尘更大范围地扩散，飞行员在反应堆上空进行抛洒抑尘剂作业。

飞行员的座椅上垫了铅板，以阻挡来自地下的辐射。

参与清理工作的坦克都包上了层层铅板。

从4月27日开始，当局组织军用直升机投下近2000吨碳化硼和沙子，反应堆内的链式反应终于停止。而最终直升机的总运量达5000吨。1个月后，放射性排放量才得以控制在安全范围内。最后，米格直升机将重达35吨的盖子吊放到反应堆顶部，构成一个将辐射阻隔的“石棺”。图为直升机吊着材料飞往4号反应堆。Corbis/视觉中国

很多人抱着“我要报效祖国”“我是军人”“我是共产党员”的信念去到那里。有的士兵因为年轻，还未生小孩而拒绝去，遭到羞辱和惩罚。尽管他们获得的酬劳是平常的数倍，但当有的士兵提着满箱子的钱回去，却发现妻子和孩子走了。图为反应堆爆炸后，一组“清理者”站成一排，准备前往具有高度放射性的核电站屋顶执行清理工作。Igor Kostin/Corbis/视觉中国

死亡的人大部份是消防队员和救护员，他们一开始并没有被告知核辐射的危险程度到底有多大，在作业中，他们无法知道自己吸收了多少辐射，只被告知：你不能再继续了。即使被送进医院，他们也被隐瞒了所遭受的辐射剂量。除此之外，他们还被警告不要将切尔诺贝利的情况向外界透露。图为一群“清理者”的合影。

“在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。”图为一群建造石棺的“清理者”在4号反应堆前合影，横幅上写着：我们一定履行政府的命令！AP

据联合国“切尔诺贝利论坛”提供的一份报告显示，其中明确因遭受辐射而去世的清理者大约有4000名。图为一群“清理者”的合影，其中有人还带着自己的木吉他。

清理工作结束后，1350多辆苏联的军用直升机、巴士、推土机、油罐车、运输车、消防车和救护车，因沾染了大量放射物，而不得不弃用，只能安置在隔离区内。它们都不是机械，而是一个个核辐射“发射器”。AP

因沾染了大量放射物而弃用的消防车辆。REUTERS

那些死去的“清理者”躺进了特制的铅制的棺材里，他们的坟墓里灌进了混凝土，好将他们有着强烈辐射的遗体完全隔绝开来。图为一名1999年，一名乌克兰小女孩在切尔诺贝利事故中逝去的消防员墓前悼念。REUTERS

幸存下来的“清理者”则面临长期的健康困扰，他们的一辈子不得不在没完没了的医疗辅导中度过。美国能源部劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的科学家对“清理者”的健康状况进行了评估，结果显示，切尔诺贝利“清理者”受到的辐射相当于衰老10年或者长期吸烟造成的危害。但你永远不知道将会面临何种健康风险，以及其与辐射的关系到底有多大。而这也是核灾难的恐惧和争议所在。图为一名直升机飞行员“清理者”在接受医疗辅导，这样的检测他已经历多年。GETTY

图中右侧是为切尔诺贝利“清理者”们颁发的勋章，上面的图案是一滴血被α射线、β射线、γ射线穿过。

在国外一个网站上，有人问：哪些成就可以称之为人类最伟大救赎？有人回答：瓦西里·阿尔希波夫、斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫分别在1962年、1983年阻止了核战争的爆发，切尔诺贝利核事故中的消防员，大屠杀期间帮助犹太人的人。图为一座消防员纪念碑树立在切尔诺贝利，纪念“那些拯救了世界的人”。视觉中国

如今，一个新的石棺在四号反应推旁边兴建，因为旧石棺出现裂缝，仍在释放核辐射，这个圆拱型的新石棺在附近建好后将平移至反应堆上方，据说可以管100年。然而，部分放射性元素的半衰期长达几亿甚至几十亿年，如铀238的半衰期为45亿年。谁才能完全“清理”这些核辐射？