一生已过了90个年头，留学苏联回国后与核动力打交道也有近60个年头了。几点感述如下：

    其一，一家与百家。

    我3岁时母亲牺牲，4岁时父亲就义。奶妈背着我东逃西藏。不久，我被转移到潮州一带，开始过着姓“百家姓”的生活。我有20多个“爸”“妈”，他们都是贫苦善良的农民，对我特别厚爱。平时他们吃不饱，我吃得饱；逢年过节难得有点鱼肉，我吃肉，他们啃骨头。最后，我住在红军哥哥陈永俊家，我叫他母亲“姑妈”，还有姐姐，我们三个相依为命，过着贫寒生活。

    1933年农历七月十五晨，由于叛徒出卖，我和姑妈被捕，8岁的我成了小囚犯，被关进潮安县监狱女牢房。在女牢里，我又见到曾经抚养过我的“山顶阿妈”，她是先被捕的。真有幸，竟有两位妈妈护着我坐牢，生怕我受饥寒。姑妈是那么善良，忍受着残酷审讯的痛苦，宁把牢底坐穿，也不供认我是彭湃的儿子。多么伟大的女性啊！

    男女牢房几百位难友见我衣衫破烂，共同凑钱给我做了一套新衣裳，我穿上了“百家衣”。几个月后，我哭别了两位母亲，被单独押至汕头石炮台监狱，后又转押到广州感化院监狱受“感化”一年。这下可真苦了我，差点儿病死在狱中。

    坐了两年多牢，算是没有“造反”，属“不规良民”，被放了出来。寻路回到姑妈家，姐姐不见了，姑妈仍坐牢，只好跟“婶娘”乞讨度日，当了小乞丐。

    由于当时我是年纪最小的小囚徒，才8岁，引人注目，而且国民党报纸和书刊大登“共匪彭湃之子被我第九师捕获”，所以“出了名”。祖母知道了我的下落，1936年夏把我带回香港。12岁了，才开始读了两年书，勤奋之状就不用说了。

    由于在香港受到轰轰烈烈的抗日救亡运动的影响，心里痒痒的，横了一条心，毅然与堂弟偷偷逃离香港，奔向惠阳平山，参加抗日游击纵队，以图救国、救家、救百姓。

    1940年年底，我被送抵革命圣地延安，喜悦的心情难以言喻。我和“百家姓”的小朋友们、同志们同学习、同劳动、同工作。日子是艰苦的，一切都得自力更生：开荒、种地、纺线、做鞋袜、缝衣服被褥；生活是愉快的，无忧无虑；学习是勤奋的，争分夺秒。前方抗日战士流血牺牲，后方的一切非拼搏不可。

    坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格。几十位“母亲”给我的爱抚，感染了我热爱百姓的本能。父母亲把家产无私分配给了农民，直至不惜生命，给了我要为人民、为祖国奉献一切的热血。延安圣地培育了我自力更生、艰苦拼搏、直率坦诚的习性。总之，我虽姓“彭”，但心中永远属姓“百家姓”。

    其二，主义与精神。

    我坚信共产主义必胜无疑，作为共产党员，我将为之奋斗终生!也许因是属“牛”的吧，非常敬仰“孺子牛”的犟劲精神，不做则已，一做到底。如活着能热爱祖国，忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣；群体团结，是合力，至关重要，最怕“窝里斗”，分力抵消，越使劲越糟糕，最后变成负力，悲矣!尽自己的力气去做正功，没有白活。

    由于历史的误会，我有幸参加了我国核潜艇研制的全过程。时值“文化大革命”，“老虎”都被赶下山了，只好“猴子”称王，我也被抬上“总师”的宝座。为了实现毛泽东主席“核潜艇，一万年也要搞出来”的雄伟决心，我们这批“臭老九”既闹“文革”，又忙核潜艇。我们的国家应该有自己中国牌的核潜艇!

    在国外资料被严密封锁的情况下，在乱哄哄中，我们这一群体顶着头皮，用一股犟劲，只用六年时间硬是把它搞了出来，真是奇迹!靠的是什么?除了中央的决心和领导的支持外，靠的是共产主义的爱国之心、群体的智慧和合力、一股犟劲精神。我深深感到“老九”们的可爱，群体的可爱。在这一宏伟工程中，我和他们一样，努力尽职尽责，做了铺砖添瓦的工作。

    其三，明白与糊涂。

    凡工程技术大事必须做到清清楚楚，明明白白，心中有数，一点儿也不能马虎。但人总不完美，对事物总有几分模糊。这时就要不耻下问，调查研究，收集信息，通过试验等来搞清楚。

    例如：我们为了建立反应堆物理的计算公式，在20世纪60年代只有手摇计算器和计算尺，科技人员夜以继日计算了十几万个数据，确立了自己的计算公式，但仍没有把握保证反应堆在常态下安全受控。因理论值与实际值还有一定的差值，我们被迫做了1：1零功率试验，发现了误差，修正了公式，补添了近一倍的可燃毒物棒，保证了反应堆在常温下安全可控，把反应堆的脾气摸得清清楚楚，明明白白。

    做一个明白人谈何容易?他要有超前意识，对问题有新思路、新见解；对工程技术能亲自计算主要技术经济数据；对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事；对技术攻关能亲自挂帅出征，出主意，给点子……但当一个糊涂人则更难，难得糊涂。凡对私事，诸如名利、晋升、提级、涨工资、受奖等，越糊涂越好。

    记住：为公明白，为私糊涂，以此自勉。

彭士禄1981年在六机部办公室

    其四，拍板与改错。

    我有幸被“美誉”为“彭拍板”。凡事有七分把握就“拍”了，余下三分通过实践去解决。这属本性难移，急性子。科技人员最珍惜时间，时间是生命，是效益，是财富。有些问题只有赶快定下来，通过实践再看看，错了就改，改得越快越好，这比无休止的争论要高效得多。

    拍错板之例，如高温高压全密封主泵。该泵原采用垫片密封，出厂试验不漏，装到艇上，时漏时不漏。经过讨论，拍板改为“O”形环密封，结果一样。最后查阅了螺栓的设计强度，还有余量，又加大了预紧力，问题就解决了。说明了两个方案都可用，恢复了垫片密封方案。体会：不怕拍板，不怕拍错板，因为拍错板可以改。最怕不拍板。

    遗憾之事。一生最大遗憾之事就是“夫人”太多，共有三个。第一“夫人”是核动力，第二“夫人”是烟酒茶，第三“夫人”才是小玛莎。小玛莎不甘心当第三，造反了，非晋升不可。为了和睦，只好升为第二，才算平息。来世能否当第一夫人?很难说。

    现如今，老朽已木讷，但有三个心愿：

    一是盼望祖国早日拥有更加强大的核潜艇力量；

    二是盼望祖国早日成为核电强国；

    三是盼望祖国早日实现中华民族的伟大复兴，早日圆了老百姓过上幸福生活的中国梦!

    彭士禄

初写于一九九六年

修改于二○一五年

    原标题：中国核潜艇之父——彭士禄自述